ขอหยิบยกประเด็นอุปมาเรื่องรังนี้ ชีวิตนกจริงยากขึ้น
ฉันเกือบจะเป็นรังที่ว่างเปล่า นั่นทำให้เกิดภาพที่ขัดแย้งกันในวัฒนธรรมสมัยนิยม: เป็นเสื้อถักและล่องเรือ หรือการหย่าร้างและการทำไมโครโดส? ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด มีแนวคิดเกี่ยวกับเสรีภาพ ไม่ว่าจะเป็นการทำเซรามิกส์ กลายเป็นคนน่าเบื่อ เรียนปริญญา Open University หรืออย่างที่ผู้หญิงจากคณะนักร้องประสานเสียงของฉันทำ ก็แค่ยืนในสวนและกรีดร้อง
เกี่ยวกับเสียงกรีดร้อง: ฉันไม่ได้รู้สึกต้องการจริงๆ สำหรับตอนนี้ ฉันมีความสุขกับความก้าวหน้าของลูกชายที่มีต่อเอกราชเสมอ มันไม่ได้เห็นแก่ตัวทั้งหมด (แม้ว่าฉันจะรอไม่ไหวที่จะกินขนมปังปิ้งและซื้อกลับบ้าน) ความทรงจำในวัยเด็กของฉันคือความเบื่อหน่าย ของการรอคอยให้ชีวิตจริงเริ่มต้นขึ้น
รังของข้าก็ไม่รู้สึกว่างเปล่าอยู่แล้ว คุณเพียงแค่ต้องนับจำนวนบีกเกอร์พลาสติกขนาดใหญ่ที่ประดับด้วย “PhD Nutrition” (ถ้วยเหล่านี้ได้รับปริญญาเอกที่ไหน อืม) รอบ ๆ บ้าน พวกเขานั่งอุดตันด้วยโปรตีนถั่วลันเตาหนึ่งนิ้วในอ่างหรือใต้โซฟาซึ่งมดกำลังเพลิดเพลินกับโอกาสที่จะปรับปรุงกล้ามเนื้อของพวกเขา ฉันสามารถเขียนบทเพลงแห่งความเกลียดชังต่อวัฒนธรรมโปรตีน กลิ่นเหม็นหืนของวานิลลาปลอมและลัทธิของ “จำนวนมาก” แบบอักษรของผู้ชายและลูกเขย่าโลหะที่พัวพันตัวเองในตะแกรงระบายน้ำและเด้งออกจากตู้ แต่จะบันทึกไว้ อีกครั้ง ทีวีกำลังแสดงละครที่หนักหน่วงเกี่ยวกับการค้ายาเสพติด ครูฝึกขนาดใหญ่ที่ถูกทิ้งร้างซุ่มโจมตีสุนัขที่เป็นโรคไขข้อ ที่ซ่อนของฉันถูกปล้น และพ่อของพวกเขาบ่นพึมพำด้วยความไร้ประโยชน์ที่คุ้นเคยเกี่ยวกับไฟที่ถูกทิ้งไว้
แต่พออ่านมาถึงตรงนี้ น้องน่าจะได้คะแนน A แล้วล่ะ (ผมว่า “น่าจะ” เพราะอาทิตย์นี้ผมเห็นครูใน Twitter ถามงงๆ ว่ามีใครเพิ่งโดนบอร์ดสอบติดต่อมาสงสัย ถ้าพวกเขามีเวลาทำเอกสารระดับ A ฉันแน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี!) เขาจะจากไป – ผู้เฒ่าไปแล้วและผ่านไปเท่านั้น – และรังของเราจะว่างเปล่าอย่างเป็นทางการ
ฉันต้องการใช้ปัญหาด้วยคำอุปมาแบบรังนี้ ฉันคิดว่าผู้คนเริ่มคิดเกี่ยวกับการเลี้ยงลูกโดยใช้นกเพราะเราเห็นเวอร์ชันขนนกเล่นกันทุกปี ทั้งเรื่องใหญ่และเรื่องเล็ก แต่ในฐานะที่เป็นคนที่ใช้เวลาในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนนี้อย่างหมกมุ่นอยู่กับการสังเกตนกในท้องถิ่นของฉัน ในแบบที่ไม่ใช่กลยุทธ์การเผชิญปัญหาอย่างชดเชย ไม่สิ ทำไมคุณถึงพูดอย่างนั้น ฉันมีบันทึกย่อ
ประการแรก มีความตายมากขึ้นในโลกของนก ลูกชายคนเล็กของฉันออกไปตอนดึก มักจะขี่จักรยาน บางครั้งก็ตลอดทั้งคืน บางครั้งโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า ฉันนอนตื่นด้วยความหายนะ แต่เขากลับมาเสมอ จนถึงตอนนี้ นกในสวนโชคดีน้อยกว่า: เปอร์เซ็นต์ของทารกที่ประสบความสำเร็จในการเลี้ยงลูกไม่เคยสูง ในเดือนมีนาคม ฉันรบกวนการแก้ไขของเขาเพื่อแสดงให้เขาเห็นนกแบล็กเบิร์ดกำลังขนไม้และขนปุยเข้าไปในพุ่มไม้นอกหน้าต่างของเขา ในเดือนเมษายน ฉันเห็นเธอนำจงอยปากหนอนมา จากนั้นฉันก็เห็นเธอบินด้วยความกลัว ขณะที่แมวของเพื่อนบ้านนั่งเป็นชั่วโมง ฉายรังสีคุกคามแบบสบายๆ บนรั้วเหนือรัง (ฉันไล่มันออกไป แต่มันกลับมา) แล้วฉันก็ ไม่เห็นเธอ ฉันเอาทารกที่ตายแล้วออกจากรัง ขนครึ่งตัว มีตาแมลงและผอมแห้ง และร้องไห้อยู่หลายวัน นกกระจอกตัวหนึ่งบินไปที่หน้าต่างและคอหัก
มันเป็นกระบวนการที่ช้ากว่ามากในการเลี้ยงลูกของเราเช่นกัน แน่นอนว่าเรามีชีวิตอยู่ได้นานกว่านั้นมาก แต่หลายสัปดาห์ที่ฉันดูนมที่ยอดเยี่ยมให้บริการรังของทารกที่กรีดร้องของพวกเขารู้สึกเหมือนกับการต่อสู้อย่างบ้าคลั่งเพื่อความอยู่รอดของทั้งผู้ใหญ่และเด็ก บางทีฉันอาจจะห่างไกลจากชีวิตที่มีเด็กแรกเกิดมากพอที่จะไม่จำความรู้สึกนั้น แต่การเลี้ยงดูมนุษย์เป็นการวิ่งมาราธอน: มื้ออาหาร การซักผ้า และการเรียนรู้ ล้มเหลวและผิดพลาด; แค่บางครั้งทำให้ถูกต้อง
แล้วเมื่อลูกนกจากไปก็ถือเป็นที่สิ้นสุด ตลอดเดือนมิถุนายน ลูกชายของฉันปั่นจักรยานออกไปในตอนเช้าพร้อมกับถุงใส่ปากกาพลาสติกใสของเขา และฉันก็ฟุ้งซ่านตัวเองด้วยการเติมอาหารและชามใส่น้ำ ฉันฟังการสนทนาที่คุ้นเคยในตอนนี้ – เตือนและให้ความมั่นใจ และเพียงแค่เช็คอิน – ขณะที่ “เป็นอย่างไรบ้าง” WhatsApps ยังไม่ได้อ่าน จากนั้นการสอบก็สิ้นสุดลงและเขาก็หายตัวไปในงานเลี้ยงและอำลาช่วงกลางฤดูร้อนที่ยาวนาน นกก็เช่นกัน แบล็กเบิร์ดสวนด้านหน้าซึ่งในที่สุดก็เลี้ยงลูกได้สำเร็จหายไปในชั่วข้ามคืน วัยรุ่นหัวนมผู้ยิ่งใหญ่โต้เถียงกันในรั้วไม้สักสองสามสัปดาห์ แต่ตอนนี้พวกเขาก็แยกย้ายกันไปเช่นกัน แม้แต่นกพิราบหนุ่มไร้เลือดที่ใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการพายเรือเล่นในอ่างน้ำอย่างพึงพอใจก็หายไป แต่ลูกชายของฉันกลับมา หมดแรงและหิวโหย (และลูกชายอีกคนของฉันกลับมาบ้านเพื่อถอดตู้อย่างมีประสิทธิภาพเหมือนตั๊กแตน) ลูกนกที่เป็นมนุษย์จะไม่ออกจากบ้านอีกต่อไป ไม่ได้อยู่ในเศรษฐกิจแบบนี้ นกก็หมายความตามนั้น
สุดท้ายนี้ เว้นแต่คุณจะเป็นอเล็ก บอลด์วินหรือเบอร์นี เอคเคิลสโตน เท่านั้น จะไม่มีลูกอื่นอีกแล้ว ขอบคุณพระเจ้าสำหรับนก ซึ่งดูเหมือนจะเป็นงานอดิเรกทำรังที่ว่างเปล่าของฉัน ไม่ใช่ ayahuasca หรือการแกว่ง มีนกหัวขวานหางยาวอยู่ที่ด้านล่างของสวนและนกพิราบอีกตัวทำรังอยู่ในต้นแอปเปิ้ล ฉันสามารถเห็นมันเมื่อฉันยืนอยู่ข้างใต้ สงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป นั่นเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้ฉันไม่กรีดร้อง: ฉันไม่อยากรบกวนมัน
ติดตาม Emma บน Twitter @BelgianWaffling
