ในเมือง Howe Sound รัฐบริติชโคลัมเบีย สจ๊วตรุ่นใหม่กำลังจับตาดูความพยายามในการกลับมาของปลาตัวเล็กที่มีคุณค่าทางวัฒนธรรมอย่างมาก
จอนนี่ วิลเลียมส์สวมชุดดำน้ำชุบน้ำสบู่ใกล้ฐานของเทือกเขาแทนทาลัสของรัฐบริติชโคลัมเบีย ซึ่งเป็นชุดยอดเขาสูง 2,000 บวกเมตรที่ก่อให้เกิดชื่อเล่นของภูมิภาคนี้ว่า Sea to Sky น้ำที่เขาไหลลงมาเป็นเหมือนแก้ว ของขวัญที่ไม่คาดคิดในฟยอร์ดที่กัดเซาะจากธารน้ำแข็งซึ่งเป็นที่รู้จักจากกระแสลมแรง ขณะที่เขาเตะครีบไปตามชายฝั่ง น้ำทะเลเป็นประกายระยิบระยับเมื่อกระทบกับดวงอาทิตย์ หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ลุกขึ้นและตะโกนว่า “ฉันเกือบจะสูบหัวของฉันแล้ว!” เมื่อแพลงก์ตอนผลิบาน ทัศนวิสัยในน้ำตื้นก็อยู่ข้างหน้าสุดแขน และก้อนหินก็ดูเหมือนไม่มีที่ไหนเลย
มันคือ Tem Lhawt’ [tem thlout] ช่วงเวลา ของปลาเฮอริ่ง ในใจกลางของบ้านเกิดเมือง Sḵwx̱wú7mesh [skw-ho-mish] ในต้นฤดูใบไม้ผลิ ทีมนักวิทยาศาสตร์รุ่นเยาว์กลุ่มเล็กๆ วิลเลียมส์ เป็นผู้จุดไฟเครื่องยนต์นอกเรือและรูดซิปเรืออะลูมิเนียมไปยังตำแหน่งต่างๆ ตามแนวกำแพงด้านตะวันตกที่สูงชันของชายฝั่งเหล่านี้ ในแต่ละจุดแวะพัก มีคนสวมชุด ดำน้ำ และสแกนทุกซอกทุกมุม เพื่อค้นหาสัญญาณของประชากรปลาเฮอริ่งที่ Fisheries and Oceans Canada เห็นว่าอยู่นอกเหนือการเฝ้าติดตามเป็นประจำ
จากด้านบน Howe Sound หรือที่รู้จักในชื่อ Átl’ḵa7tsem [at-kat-sum] ดูเหมือนก้ามปูเปิดที่มีแขนคดเคี้ยวและเลี้ยงด้วยแม่น้ำ ซ่อนตัวอยู่ในฐานของเขตคือ District of Squamish ซึ่งเป็นเมืองโรงสีเก่าที่กลายเป็นสวรรค์กลางแจ้งอันหรูหราซึ่งอยู่ตรงกลางระหว่างแวนคูเวอร์และวิสเลอร์ ซึ่งเป็นที่มาของชื่อ Sk̲wx̲wú7mesh เมื่อก้ามปูมาบรรจบกับทะเลซาลิช นักคีบจะเกี่ยวเบ็ดรอบเกาะกลุ่มหนึ่ง
ปรากฏการณ์การวางไข่ของปลาเฮอริ่ง—ปลาที่โตเต็มวัยที่กลับมายังชายฝั่งเหล่านี้เพื่อคลุมไข่หลายหมื่นฟองด้วยเมฆน้ำนมสีเทอร์ควอยซ์ของของเหลวในน้ำอสุจิที่รู้จักกันในชื่อมิลต์—หมดเวลาภายในเวลาไม่กี่วัน ไข่บางชนิดที่ปกคลุมอยู่บนพืชพันธุ์ เช่น ร็อควีด จะได้รับการปฏิสนธิ และหากคลื่นที่พัดผ่านมันเบาบางและนักล่าอยู่ห่างออกไป ปลาตัวอ่อนก็จะโผล่ออกมา สำหรับฉัน ไข่ที่มีลักษณะเป็นฟองใสขนาดเท่าลูกเดือยที่วิลเลียมส์ค้นหานั้นดูเล็กเกินกว่าจะมีผลอย่างมากในÁtl’ḵa7tsem แต่สำหรับวิลเลียมส์และนักวิทยาศาสตร์พลเมืองอีกสี่คนที่สร้างทีมค้นหาปลาเฮอริ่งหลัก การรู้ว่าไข่เหล่านี้ไปถึงที่ใดและงอกงามช่วยให้พวกมันจับชีพจรของแม่น้ำที่นักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมเคยประกาศว่าตายแล้ว
ผีแห่งการสกัดทรัพยากรรายล้อมเรา: โรงผลิตเยื่อกระดาษสองแห่งที่อัดเสียงด้วยท่อนไม้และสารฟอกขาว เช่น คลอรีนไดออกไซด์ พืชเคมีที่ชะปรอท แหล่งทิ้งใต้น้ำจากตะกอนที่ถูกขุดลอก และเหมืองทองแดงริมชายหาดที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นแหล่งสารพิษที่ใหญ่ที่สุด โลหะในน่านน้ำของทวีปอเมริกาเหนือ
นักชีววิทยาที่ศึกษาปลาเฮอริ่งไม่สามารถพูดได้อย่างเจาะจงว่าอุตสาหกรรมเหล่านี้สัมพันธ์กับสุขภาพของปลาอย่างไร แต่คนในท้องถิ่นมั่นใจว่าผลกระทบจากการปฏิบัติทางอุตสาหกรรมในอดีตนั้นเป็นเพียงแง่ลบเท่านั้น เมื่อมองไปรอบๆ ถังเคมีขึ้นสนิมและซากศพอื่นๆ ตามแนวชายฝั่ง เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าปลาเฮอริ่งเลือกที่จะมอบไข่ให้กับพื้นที่ตื้นเหล่านี้เลย
ปลาเฮอริ่งแปซิฟิกทางตอนเหนือของทะเลซาลิช ซึ่งมีกรงเล็บ Átl’ḵa7tsem อยู่ ดูเหมือนจะดีกว่าพื้นที่ทางตอนใต้ที่ไกลออกไป แม้ว่าแหล่งวางไข่เดิมหลายแห่งที่อยู่นอกเหนือ Átl’ḵa7tsem จะถูกทิ้งร้างในแนวผืนน้ำระหว่าง เมืองแวนคูเวอร์และเกาะแวนคูเวอร์ ปลาเฮอริ่งหายไปจากแนวชายฝั่งรอบๆ สควอมิชในช่วงกลางทศวรรษ 1970 ซึ่งน่าจะเกิดจากการตกปลามากเกินไปและนักอุตสาหกรรมที่ยุ่งเหยิงจากแหล่งวางไข่
กฎระเบียบด้านสิ่งแวดล้อม เช่น ข้อจำกัดในการที่โรงผลิตเยื่อกระดาษสามารถทิ้งสารฟอกขาวลงสู่มหาสมุทรได้ตั้งแต่ช่วงปลายทศวรรษ 1980 ตามมาด้วยการปิดปฏิบัติการสำคัญๆ บางแห่ง ได้เกลี้ยกล่อมปลาเฮอริ่งให้กลับไปยังเรือนเพาะชำชายฝั่งบางแห่งในÁtl’ḵa7tsem โอกาสในการอยู่รอด ชาวบ้านเริ่มจับตาดูปลาแฮร์ริ่งในพื้นที่นี้เมื่อต้นทศวรรษ 2010 ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา กลุ่มสิ่งแวดล้อมและ Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw [Squamish Nation] ได้ทำงานในความพยายามในการอนุรักษ์เพิ่มเติมโดยร่วมมือกับอุตสาหกรรมในท้องถิ่น เช่น การทำให้แน่ใจว่าเสาเข็มที่เป็นพิษถูกห่อด้วยวัสดุป้องกันเพื่อป้องกันไม่ให้ไข่ปลาเฮอริ่งตาย เช่นเดียวกับผลรวมของการพัฒนาและการสกัดที่ครั้งหนึ่งเคยกลบแหล่งที่อยู่อาศัยของชายฝั่งเหล่านี้ หวังว่าตอนนี้ผลสะสมของความพยายามมากมายในการฟื้นฟูพวกมันจะคงไว้ซึ่งการดีดกลับที่ไม่แน่นอนสำหรับแฮร์ริ่ง ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ชาวบ้านได้เห็นสัญญาณเพิ่มเติมว่าระบบนิเวศกำลังฟื้นตัว นั่นคือการกลับมาของโลมา โลมาหลังค่อม และวาฬเพชฌฆาต หลังจากที่หายไปนานเกือบ 100 ปี
ปลาเฮอริ่งยังคงต่อสู้กับกองกำลังที่แผ่ขยายออกไปที่นี่—ฟยอร์ดกำลังทำให้เป็นกรด กำจัดออกซิเจน และอุ่นขึ้นอย่างรวดเร็ว นักชีววิทยาทางทะเลไม่แน่ใจว่าการกลับมาของแฮร์ริ่งนั้นจะมีอายุสั้นหรือเป็นการกลับมาที่ยั่งยืน วิธีที่ตรงไปตรงมาที่สุดในการรู้คือติดตามว่าปลาออกไข่ที่ไหนและออกไข่อย่างไรในแต่ละฤดูใบไม้ผลิ งานนี้ตกเป็นของวิลเลียมส์และนักวิทยาศาสตร์ที่เป็นพลเมืองของเขา อาสาสมัครโดยบังเอิญยังคอยตรวจสอบการวางไข่ในฤดูใบไม้ผลิด้วยการเจาะป่าบริเวณปากน้ำสควอมิชด้วยเรือลุยน้ำ ความคิดริเริ่มโดยรวมมีความรู้สึกเร่งด่วน: ในขณะที่โรงสีและเหมืองริมชายหาดที่ใหญ่ที่สุดปิดตัวลง ยุคใหม่ของการพัฒนาริมทะเลกำลังเปิดโปง โดยมีการวาดพิมพ์เขียวสำหรับอพาร์ตเมนต์หรูหราและโรงงานผลิตก๊าซธรรมชาติเหลว
